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Ce n’est pas un hasard, si on vit dans un village comme 

le nôtre. C’est un choix. Chacun, ici, a ses raisons. 

Chacun, ici, a perdu quelqu’un ou quelque chose de 

précieux et malgré tout, nous sommes restés. Et nous 

sommes heureux. Ce que nous avons fait, avec 

Franklin, Rick et Fanny, nous l’avons fait avec amour, 

en pensant bien faire. Jamais nous n’avons imaginé que 

les choses tourneraient ainsi. Mais il vaut mieux 

commencer par le commencement, et je pense que tout 

a commencé le jour de ma naissance.  

 

Le commencement, selon Dalhia 

Je suis née un jour de pluie. Il pleuvait depuis le matin, 

il avait peut-être plu toute la nuit aussi, tranquillement, 

comme il peut pleuvoir longtemps chez nous, sans que 

personne ne s’inquiète. Mes parents avaient acheté 

cette maison parce qu’ils voulaient m’offrir une vie loin 

de la ville, et qu’ils rêvaient de relations authentiques, 

ce qui est plus difficile en ville. Ils avaient déménagé 

depuis quelques jours, la plupart des caisses n’étaient 

pas encore déballées. Maman, qui est très organisée, 

avait prévu une caisse « cuisine », une caisse « salle de 

bain », une valise de vêtements et des draps de lit, juste 

le minimum pour tenir les premiers jours, et sa valise 

pour la maternité. Ils adoraient cette maison qui était 

très petite et super mignonne. Mais je n’ai aucun 
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souvenir de cette maison, j’étais trop jeune quand elle 

s’est effondrée.  

Maman se reposait en regardant tomber la pluie et en se 

disant qu’elle rangerait les caisses le lendemain et papa 

était parti se promener pour découvrir le village, quand 

le travail a commencé. Heureusement, le village est très 

petit et papa est revenu à temps. Il est resté avec maman 

pour compter les contractions et quand ça a été le 

moment de partir, papa a téléphoné à l’hôpital pour dire 

qu’on arrivait. Sauf que lorsqu’il est allé chercher la 

voiture, la rue était inondée. Normalement, ma mère a 

un caractère très tranquille mais là, elle a un peu 

paniqué, surtout que j’étais son premier enfant. Elle 

savait à peine marcher tellement je voulais sortir de son 

ventre et papa, debout sur le seuil de la maison, 

regardait l’eau monter dans la rue, dans la voiture, l’eau 

qui entrait dans le garage alors que la pluie était douce, 

légère, comme elle peut l’être ici. C’était comme si 

l’eau montait du sol, comme si la rue devenait un fleuve 

sous leurs yeux, un fleuve brun. Bon sang, Marc, 

j’accouche, secoue-toi et vas chercher de l’aide au lieu 

de regarder le paysage ! C’est comme ça que mes 

parents ont fait connaissance avec Bernard, qui était un 

médecin pensionné et que papa a dû porter sur son dos 

parce qu’il était trop vieux pour marcher dans la boue. 

Pendant que je naissais, l’eau a arrêté de monter, elle a 

trempé les caisses qui étaient encore dans le garage et 

qui se sont effondrées, entrainant dans leur chute celles 
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qui étaient au-dessus. Mes parents ignoraient encore 

que toutes leurs affaires, tous leurs souvenirs, tout ce à 

quoi ils tenaient, était absolument détruit, ils ignoraient 

que l’assurance ne rembourserait rien, ils ignoraient 

que ce n’était que le début de leurs problèmes. Pour 

eux, tout ce qui importait c’était moi, leur premier 

enfant. C’est une fille a dit Bernard quand Maman a 

arrêté de hurler. Puis on m’a regardée, tout était parfait. 

On m’a lavée, et on m’a laissée tranquille dans les bras 

de maman qui était super heureuse. Papa s’est approché 

de la fenêtre, pour voir s’il pleuvait encore. Les jardins 

étaient couverts de boue, la rue également, des gens 

pleuraient en haut de leurs escaliers, et papa a eu envie 

de pleurer aussi, à la fois parce que c’est très émouvant 

de devenir papa et parce qu’il trouvait que c’était 

infiniment triste, la couleur de la boue. C’est pour ça 

qu’il a voulu que je m’appelle Dalhia. C’est le nom 

d’une fleur. Je suis devenue tout ce à quoi ils tenaient. 
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Le commencement, selon Rick 

Je n’ai aucun souvenir de ce jour-là, mais je sais que 

c’est ce jour-là que tout a commencé. J’avais quatre 

ans, Fanny en avait deux, nous étions chez les parents 

de Franklin. Bernard, Dalhia et ses parents attendaient 

avec nous. Tous les adultes voulaient savoir pourquoi 

Fanny perdait ses cheveux. Comme d’habitude, il 

pleuvait et la route était inondée, papa avait laissé la 

voiture à l’entrée du village, ils pleuraient. Papa a dit 

c’est la maladie de Hutchinson-Gilford, puis il y a eu 

un grand bruit et une panne de courant. Annette et 

Philippe sont arrivés avec des lampes de poche, sans 

enlever leurs bottes et ont dit qu’il y avait un problème, 

un fameux problème. Papa a branché le groupe 

électrogène et les parents sont sortis, sauf maman qui 

pleurait, et nous, parce qu’on était trop petits, et 

Juliette, notre baby-sitter qui est aussi la fille de Jean-

Paul et Marie qui venait de nous rejoindre, toute 

blanche, trempée, et qui n’arrivait pas à parler.  

Maintenant, nous sommes les plus grands. Dalhia, 

Franklin et moi. Nous avons douze ans. Les enfants 

d’Annette et Philippe sont adultes et Juliette est partie 

en claquant la porte parce qu’elle trouve que ses parents 

sont marteaux de vivre ici, comme si on était encore au 

moyen-âge. Comme nous avons douze ans et que nous 

sommes raisonnables et que Juliette a claqué la porte, 

nos parents nous font confiance, nous n’avons plus de 

baby-sitter quand ils s’en vont. Mais si aujourd’hui 
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nous sommes dans cette situation, c’est tout de même à 

cause de Juliette.  

Donc, le jour où tout a commencé, c’est en même temps 

le jour où mes parents ont appris que ma petite sœur 

avait une maladie rare et le jour où la maison de Dalhia 

s’est effondrée. Maintenant, maman ne dit plus que 

c’est une maladie. Fanny n’est pas malade, elle a une 

autre vie. Et ce village est génial, selon maman, pour 

une vie comme celle de Fanny, qui va aller plus vite que 

la nôtre. Evidemment, ce soir-là, personne ne pensait 

que le village était génial. La maison des voisins venait 

de s’effondrer, la route était remplie de boue, les 

pompiers regardaient tout ça comme s’ils étaient au 

cinéma parce qu’il n’y avait rien à faire et qu’ils 

n’avaient jamais vu un truc pareil. Ils ont mis des 

rubans fluorescents tout autour de la maison des voisins 

pour interdire à tout le monde de passer et les adultes 

sont rentrés. La mère de Franklin a dit aux voisins de 

venir dormir chez eux avec Dalhia, et le père de 

Franklin, qui est ingénieur, a dit ça ne fait que 

commencer, les gars, j’en ai peur. 

 

Le commencement, selon Franklin 

 

Je vis dans un village qui n’existe pas. J’y suis né et j’y 

mourrai. C’est chez moi. Tout a commencé il y a des 

millions d’années, quand un volcan s’est éteint. Il n’y 
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avait pas encore d’êtres humains, donc il n’y avait 

personne pour savoir qu’il y avait un volcan à cet 

endroit, quand les arbres ont commencé à pousser. Le 

cratère formait une sorte de vallée, au fond de laquelle 

il y avait un petit lac tranquille et assez joli. Quand les 

premiers hommes ont construit les premières cabanes, 

il n’y avait pas encore d’avion ni d’hélicoptère et 

personne ne s’est dit que c’était trop petit comme 

vallée, pour construire une ville. Il y avait juste de la 

place pour un village minuscule et ça leur convenait, 

parce que les premiers hommes n’étaient pas très 

nombreux. Ils ont tout de même décidé de ne pas 

construire leur maison trop près du petit lac, parce que 

quand il pleuvait, le lac grandissait. Grâce à cela, le lac 

est resté sauvage et très romantique. Puis quelques 

milliers d’années ont passé et mes parents, qui étaient 

jeunes et très amoureux, ont campé au bord du lac et 

ont failli se noyer au milieu de la nuit, mais comme ils 

s’aimaient, ils se sont aidés et ils ont réussi à sortir de 

leur tente. Ils ont tellement eu peur et ils ont tellement 

compris qu’à eux deux il ne pouvait rien leur arriver de 

mal qu’ils ont décidé de vivre dans ce village.  

Ce village était alors le plus petit du pays. Deux rues. 

Mais nous avions un bourgmestre et tout ce qu’il faut, 

c’était un vrai village officiel, inscrit sur les cartes, si 

elles étaient suffisamment détaillées. Je suis né moins 

d’un an après, et mes parents m’ont appelé Franklin, 

sans aucune raison.  
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Comme ils avaient compris au bord du lac qu’il vaut 

mieux s’entraider, quand la maison des voisins s’est 

effondrée, ils leur ont dit de rester dormir chez nous et 

c’est comme ça qu’on est devenus amis véritablement, 

Dalhia et moi.  

La maison était quand même effondrée, on a eu droit à 

des experts et des experts, pour nous annoncer que le 

sol était détrempé, que seules les maisons les plus 

anciennes résisteraient à une telle humidité, et que ce 

n’était qu’un petit aperçu des problèmes qui allaient 

nous pourrir la vie si nous restions ici. Pour 

commencer, il n’y avait pas assez de place chez nous et 

le temps que les assurances se bougent les fesses, il 

fallait une solution pour la famille de Dalhia, qui a été 

quelques semaines chez Bernard, qui était encore plus 

ou moins normal cette année là. Bernard a vraiment 

perdu la tête le jour où il a appris qu’il devait quitter sa 

maison, deux ans plus tard. On l’a retrouvé la nuit 

suivante en pyjama au milieu de la rue, il dormait sur 

une barque rose, avec la couronne de la galette des rois 

sur la tête.  

Il y a huit ans, le village a été rayé de la carte. Des 

spécialistes ont découvert que si nous étions inondés si 

fréquemment, c’est à cause de la roche volcanique, qui 

retenait l’eau. Selon eux, nous vivions dans une sorte 

de bassin d’orage naturel, il coutait moins cher de nous 

exproprier que de payer les dégâts dus aux inondations 

fréquentes et il était déraisonnable de lutter contre une 
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géologie impitoyable. A cette époque, plusieurs 

familles, découragées par les inondations, avaient déjà 

déménagé, la plupart des maisons étaient couvertes 

d’affiches A VENDRE qui se superposaient. Personne 

ne voulait s’installer dans de telles conditions. Mais un 

jour, toutes les maisons ont été rachetées par l’état, 

même la nôtre. Nous avions trois mois pour partir. 

Nous sommes restés. Et notre village a disparu de 

toutes les cartes du monde. 

On a fait beaucoup de nouvelles routes dans notre pays, 

il y a aussi le dérèglement climatique, la fonte des 

glaciers, il y a peut-être un truc qui se passe dans le fond 

du vieux volcan, bref, on ne sait pas très bien, on 

comprend difficilement, même mes parents qui sont 

ingénieurs, mais on voit ce qu’on voit : maintenant, 

l’eau ne redescend pas. Les familles qui sont restées 

vivent au premier étage, les maisons sont reliées par des 

passerelles. À part ça, nous avions une vie normale, 

jusqu’il y a quelques jours.  

Le matin, nous partons en barque, nous escaladons le 

cratère et nous arrivons au parking puis nous allons au 

travail ou à l’école selon notre âge. Chaque jour, un 

adulte reste au village, pour faire la classe à Fanny, qui 

est beaucoup trop intelligente pour une école ordinaire.  

Ce serait logique, de dire que le commencement a eu 

lieu il y a des milliers d’années, mais quand je vois dans 

quel merdier on est, nous qui sommes franchement des 
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enfants raisonnables, je ne peux me dire qu’une chose : 

c’est la faute de Juliette. 

 

La suite, selon Dalhia 

Rick et Franklin ont raison, tout cela n’a pas commencé 

le jour de ma naissance. D’après papa, le 

commencement est à chercher dans la nuit des temps. 

D’après maman, chaque problème a une solution, et ce 

n’est pas en regardant derrière qu’on avance. Pour 

l’instant, devant moi, il y a notre village, à quelques 

centaines de mètres, je distingue les toits. Plus près de 

moi, toujours devant, il y a le lac, qui a maintenant 

englouti le rez-de-chaussée de toutes nos maisons. 

Nous n’habitons chez personne, puisque les maisons 

sont officiellement rachetées par l’état, qui les a 

abandonnées, mais les familles qui ont décidé de rester 

se sont réparti les maisons les plus solides, celles dont 

les fondations ont été faites en pierre bleue, celles aussi 

qui étaient assez proches pour être réunies par des 

passerelles, que nos parents ont construites dès que le 

niveau de l’eau s’est stabilisé à deux mètres de hauteur. 

Je passe des heures à regarder l’eau. Devant moi, il y a 

l’eau. L’eau brune, autour de la tour interdite.  

Quand nous étions petits, nous ne pouvions sortir 

qu’avec des gilets de sauvetage et un adulte. 

Maintenant, même si nous sommes de très bons 

nageurs, nous prenons toujours notre gilet de 
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sauvetage, mais nous pouvons sortir sans adulte, tant 

que nous ne laissons pas Fanny seule. Elle sait nager, 

bien sûr, mais elle s’épuise vite. Fanny est ma meilleure 

amie. Ce n’est pas parce que je n’ai pas le choix, car je 

pourrais avoir une meilleure amie à l’école, c’est parce 

que c’est ainsi et qu’on ne sait pas tout expliquer, 

surtout en amour et en amitié. Fanny ne sort jamais du 

village, elle n’est jamais venue dans la tour, mais c’est 

elle qui a eu l’idée, pour la tour. Parce que c’est le seul 

endroit du village qui est interdit aux enfants. Donc, 

devant moi, il y a le lac, vaste et sauvage comme je 

l’aime, calme et mystérieux. Mais derrière moi, il y a 

Martin, qui dort enfin, et que je dois surveiller, en 

espérant que les autres vont arriver avec de quoi le 

nourrir. Je ne vois pas de solution. Ce qui nous sauve, 

pour l’instant, c’est que Martin ne sait pas nager. Nous 

n’avions pas pensé à ce détail, quand nous l’avons 

emmené ici, quand nous l’avons assommé, attaché. Par 

mesure de précaution, nous n’emportons plus nos gilets 

de sauvetage pour venir à la Tour. Il pourrait lui aussi 

nous assommer, prendre ensuite notre gilet, et s’enfuir. 

Il nous dénoncerait et nous irions en prison. Ce qui est 

hors de question.  

Au-delà de l’eau brune et boueuse qui entoure la Tour, 

l’eau du lac, dès que son niveau s’est stabilisé, est 

redevenue claire, comme celle des lacs de montagne. 

Lorsque nous sommes dans une barque, et que nous 

regardons nos maisons, nous pouvons deviner les rez-
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de-chaussée, et j’aime imaginer l’agencement des 

pièces, à défaut de m’en souvenir. Avec Rick, Fanny et 

Franklin, on invente des histoires avec des familles 

comme les nôtres, qui vivraient sous l’eau, qui 

n’auraient pas besoin d’oxygène car ils se seraient 

adaptés, et qui, comme nous, auraient choisi de vivre 

ici, loin du monde, parce que c’est beau, et que nous y 

sommes étrangement heureux. 

 

La suite, selon Rick 

 

Moi qui déteste lire, si je lisais un roman qui commence 

comme ça, je laisserais tomber. Il y a trop de 

personnages. Impossible de s’y retrouver. Si nous 

voulons raconter ce qui nous arrive, au cas où on se 

retrouverait en prison ou bien au cas où on mourrait, il 

faut que le lecteur s’y retrouve. 

1. Notre village est sous eau. Quelques familles 

sont restées malgré tout. Nous y vivons depuis 

toujours. 

2. Nous, c’est Fanny, Dalhia, Franklin et moi (les 

grands, nous avons douze ans sauf Fanny qui en 

a dix mais qui est plus intelligente) 

3. Voici le plan de notre quartier (ce qui sort de 

l’eau) 

 



 

12 
 

 

4. Ma famille est restée ici parce que ma sœur a une 

maladie très rare, elle est la seule dans notre pays à 

l’avoir. A cause de cette maladie, son corps vieillit très 

vite, elle a déjà des rides, elle a perdu ses cheveux et 

elle va avoir une petite vie qui sera plus heureuse dans 

notre village où tout le monde se respecte que dans le 

reste du monde qui va trop vite. 

5. La famille de Dalhia est restée ici parce que ses 

parents préfèrent les relations authentiques et qu’ils 



 

13 
 

n’ont plus d’argent car personne n’a racheté leur 

maison puisqu’elle était effondrée. 

6. La famille de Franklin est restée ici parce qu’ils sont 

ingénieurs et qu’ils trouvent des solutions à tous nos 

problèmes, et parce qu’on est leurs meilleurs amis, nous 

qui vivons au village. 

7. Bernard est resté ici parce que le jour où sa maison a 

été expropriée, il est devenu un peu zinzin mais qu’il 

serait mort de chagrin si on l’avait placé dans un home. 

Comme il était bourgmestre avant de devenir zinzin, on 

fait chaque année des élections, on vote tous pour lui, 

et puis on fait une fête pour le féliciter. Il était aussi 

docteur et c’est grâce à lui que Dalhia est née. 

8. Jean-Paul et Marie ont deux enfants. Un adulte qu’on 

ne voit plus, et Juliette, qui a vraiment déconné. 

9. Annette et Philippe ont des enfants adultes qui vivent 

là où il y a internet. Ils sont restés parce qu’ils ont une 

belle vue sur la vieille tour et parce qu’on ne sait pas 

tout expliquer. 

10. Personne ne va à la mairie, parce que le 

bourgmestre dit qu’on peut franchement se passer de 

l’administration puisqu’on est tous amis. Quand on y a 

été à nous quatre, pour le plan de Fanny, ça puait le 

vieux papier mouillé. Mais on a trouvé ce qu’on 

voulait, à peu près, derrière la porte fermée à clé, dans 

le grenier. 
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11. La maison pour tous, c’est pour tout le monde. Par 

exemple quand on fait les élections et la fête après. Il y 

a un balcon, ce qui est pratique pour faire un barbecue 

quand on n’a pas de jardin. 

12. Martin, c’est un élève de notre école. Il a 18 ans. Il 

fait partie de notre plan, mais ce n’est pas gagné. 


